南疆初夏的热风裹挟着口岸车流人声，拂过龙邦出入境边防检查站的国门岗亭。6月24日，贵阳信息科技学院大学生“三下乡”非遗民俗课题研学团走进广西壮族自治区龙邦口岸，开展边境民俗与国门建设主题调研。对于该站执勤二队2022年入警的大学生民警刘林而言，这场跨越山海的重逢，如一袭温润的风，叩开了他藏在藏蓝警服下的柔软心绪。

图为刘林在741界碑前讲述龙邦口岸的历史故事。陈嘉宇 摄

正在机关备勤的刘林得知消息后，当即主动对接，请缨担任讲解员。提前一晚，他翻出口岸执勤规范与业务资料，对照参观路线反复梳理讲解要点，出发前还对着警容镜子仔细整理了警容风纪。当天，他身姿笔挺地伫立在口岸入口等候，见师生队伍走近，抬手敬了一个标准的警礼。

刘林带着师生们依次走过旅检大厅验证台、货运查验场查验工位，再到限定区域界碑标识与24小时值守岗亭。在验证台前，他手持验讫章，细致讲解移民管理警察的职责使命与出入境通关注意事项，将一枚枚验讫章背后承载的国门安全责任讲解得清晰透彻。研学团学生们围站在台边，目光追随着他手中的验讫章，小声感叹：“原来国门一线的工作是这样的。”

图为刘林手持验讫章，细致讲解移民管理警察的职责使命与出入境通关注意事项。陈嘉宇 摄

参观临近尾声，一行人在国门下合影留念时，带队老师忽然侧身从帆布背包里取出一个用牛皮纸仔细包好的信封，笑着递到刘林面前：“临出发前，学校的老师和同学们一起准备的，带给我们守在国门的师哥。”刘林愣了愣，双手接过信封，指尖刚碰到纸面，便觉出沉甸甸的分量。

拆开封口，他抽出一叠印着校园风光的明信片，其中三张写满了手书寄语——分别来自本次研学团的带队老师、一名学弟学妹代表，以及他的大学导师卓莉。指尖捻过明信片逐一看过，带队老师的恳切勉励、学弟学妹的质朴敬佩字句鲜活温暖，翻到卓莉老师那一张时，他的手指忽然顿住——字迹柔和温润，是记忆里再熟悉不过的笔触。

图为研学团师生手写给戍边师兄刘林的信。杨芳 摄

明信片上，是卓莉老师亲笔写下的惦念：“一别数载，时常念起课堂上少年意气的你。如今你驻守边关，以一身担当守护山河万里。风霜虽远，初心滚烫，愿山河安澜，君常平安，万事顺遂。师遥寄一纸惦念。”

入警四年，刘林在队里向来是出了名的沉稳能扛：盛夏露天货检场地表温度逼近五十摄氏度，他围着货运车体逐项查验，几趟下来警服浸得湿透也没半句抱怨；夜间应急值守连轴转，他总是主动把后半夜的辛苦班次揽下来，从没提过一句难。同事们眼里的他，永远挺拔利落，再苦再累都没红过眼眶。可指尖反复摩挲着熟悉的字迹，这个一向坚韧的年轻民警，鼻尖猛地一酸。他下意识偏过头，抬手飞快蹭了眼角，努力压下翻涌的情绪，再转回身时，眼眶早已泛红，声音带着难掩的哽咽，连声说着：“谢谢，真的太谢谢了。”他低声说，实在没想到老师还一直惦念着自己，心里又暖又感慨，握着这张明信片，更觉出这身警服的分量，心底也悄悄涌起几分骄傲。

口岸的热风拂过，看着眼前红着眼眶的民警刘林，在场不少师生也悄悄湿了眼角。刘林握着明信片站在国门下，和大家聊起入警后的日常：2026年春节，是他29年来第一次没在家过年。除夕夜，他和同事轮换值守，隔着围栏能望见远处村镇升腾的烟花，手机里是家人发来的年夜饭照片，他对着镜头笑着说“一切都好”，半句没提值守的辛苦，挂了电话便转身继续巡查。他向来把情绪收得严实，想家的念头只藏在换岗间隙的片刻沉默里，从不肯露半分脆弱。“说不想家是假的。”他低头摩挲着明信片边角，语气却格外坚定，“但穿着这身警服，就知道身后守着万家灯火。这份责任，比什么都重。”

图为刘林手持卓莉老师的手写明信片在龙邦口岸拍照。

活动最后，研学团的学弟师妹纷纷围到刘林身边，有人小声问：“师哥，我可以跟你合影吗？”大家争相和这位驻守国门的师哥留影。有人站在他身边，悄悄挺直了脊背；有人举着手机，说要把照片带回学校，告诉同学们，他们的学长正在祖国南疆守护国门。更动人的呼应藏在两张照片里：一张是出发前，卓莉老师在校园里举着这张明信片拍下的留念；一张是国门之下，刘林捧着同一张明信片红着眼眶的定格。

遥遥千里，一纸相牵，这是跨越山海的牵挂，更是从校园到国门，从学子到卫士的青春接力。